[이종훈] 9월 9일 버섯 한 봉지 (+ mp3)

9월 9일 버섯 한 봉지

오랜만에 동네를 벗어나 시골 기차역 주변에서 지인과 저녁을 먹었다. 가을에는 버섯 철이라고 작은 버섯전골 식당에 들어갔다. 뉴스에서 본 것처럼 자리마다 투명 칸막이가 있었다. 주문받는 분 말투가 이상해서 물어보니 베트남 사람이라고 했다. '반찬은 셀프'라고 골판지에 손글씨로 엉성하게 써 놓은 걸 보니 최근에 종업원이 그만두었다고 생각했다. 반찬을 가지러 갔더니 반찬통이 거의 바닥이었다. 하지만 말하지 못했다. 그 베트남 사람은 이미 주방 바닥 물청소를 시작했기 때문이다. 7시가 조금 넘었는데.

그 베트남 사람은 쉬지 않고 움직였다. 정리하고 설거지하고 청소하고 전화받고 돈 받고 인사하고... 마스크 넘어 그의 눈이 왠지 무겁고 슬퍼보였다. 내 마음이 그랬던 것 같다. 무거운 삶의 무게를 느꼈던 것 같다. 7시 반인데 식당에는 우리밖에 없었다. 그런데 느닷없이 식당 주인아저씨가 버섯을 한 봉지 가득 담아주었다. 자신이 직접 기른 건데 남아서 손님들에게 그냥 준다고 했다. 엉겁결에 고맙다고 인사하며 받았지만 역시 마음 아픈 일이었다. 그걸 다 요리해서 팔았어야 했다. 그래도 그 주인의 마음 씀씀이는 감동이었다. 식당을 나오며 서툰 솜씨로 ‘까믄’하며 베트남 말로 인사했다. 그게 내가 거기서 전할 수 있는 위로와 공감과 희망의 전부였다.

식당 밖은 한산했다. 그 동네에서는 나름 번화가였는데 말이다. 그 한산함이 요즘 자영업자, 소상공업자들이 겪는 어려움과 고통을 말해주고 있었다. 또 한 번 마음 아프고 거기에 배부르게 서 있는 내가 미안하고 왠지 죄인인 것 같았다. 얼마 전 지금 투자처를 찾지 못한 유동자금이 1200조원이라고 했다. 올해 나라 예산의 두 배가 넘는 액수다. 이럴 때 자신의 곳간을 열어 어려운 사람들에 나눠주는 멋진 부자는 없는 걸까? 한숨 쉬며 나쁜 생각을 했다. 나중에 심판 때에 자신의 곳간에 쌓아둔 금액만큼 금덩어리로 환산해서 등에 지고 살게 했으면 좋겠다고.

집에 오는 길에 작은 감동을 준 그 버섯으로 뭘 해 먹을까 생각하다 우리 동네에서 식당을 하는 교우가 떠올랐다. 주님의 말씀으로 들렸다. 그 식당에 들러 그 교우에게 서툰 농담과 함께 버섯 봉지를 건네고 귀가했다. 그렇게 내가 받은 위로가 그에게도 전해졌기를 바란다. 서울 한 본당에서 확진자가 나왔단다. 사실 개신교회에만 대면 예배 중단을 요구하는 게 이상하기는 했다. 그 교우가 미사 참례 중에 감염된 게 아닐지라도 우리 교회도 미사와 모임을 중단했으면 좋겠다. 그것이 상처 입은 세상과 연대하고 있다는 표징이 되게 말이다. 지금은 미사와 모임보다는 슬퍼하고 절망하는 이웃들과 함께 있고 위로할 때다. 그렇게 우리는 희망을 전한다. 그 옛날 호세아 예언자를 통해 하셨던 하느님 말씀이 기억난다. “정녕 내가 바라는 것은 희생 제물이 아니라 신의다. 번제물이 아니라 하느님을 아는 예지다(호세 6,6).” 지금 여기서 하느님이 바라시는 게 무엇인지 잘 알아야겠다.

주님, 거저 받은 한 봉지 가득 담긴 그 싱싱한 버섯이 주님의 위로와 말씀이라고 믿습니다. 주님은 절대 저희를 버리지 않으십니다. 오히려 저희와 함께 지금 주님도 고통을 겪고 계신다고 믿습니다. 힘들겠지만 조금만 더 참고 그리고 눈을 돌려 이웃을 살피고, 눈을 들어 당신을 보라고 말씀하십니다.

영원한 도움의 성모님, 어려운 이웃을 도와주고 싶지만 마음뿐입니다. 제겐 한계가 많습니다. 어머니를 찾는 모든 이들을 위로해 주시고 조금만 더 견디게 위로하고 도와주소서. 아멘