[이종훈] 11월 1일(모든 성인 대축일) 작은 성인들

11월 1일(모든 성인 대축일) 작은 성인들

평일 저녁인데도 제주공항은 명절 시외버스터미널 모습을 방불케 한다. 모임을 마치고 서울로 향하는 비행기 안은 만석이다. 바로 옆 좌석의 아이들은 피곤했는지 칭얼대다가 드디어 울음을 터뜨린다. 이륙하는 느낌이 이상했는지 더 크게 운다. 아이들을 달래는 젊은 부부들이 안쓰럽기까지 하다.

아이들은 좀처럼 진정되지 않는다. 오는 1시간 남짓 시간 내내 아이들 울음소리와 달래는 부모들의 힘겨움이 작은 비행기 안을 채웠다. 나는 참 이기적인 선택을 했다는 생각을 또 하게 됐다. 내 삶을 하느님께 봉헌했다지만 실제 삶에서는 봉사, 희생, 봉헌을 찾기 쉽지 않기 때문이다. 승객들에게 본의 아니게 민폐를 끼치고 있는 그 젊은 부모들을 위로하고 도와주고 싶지만 뭘 어떻게 해야 할지 몰라 미안한 마음에 아무렇지도 않은 듯 그냥 자는 척 한다.

그들 뒷좌석의 할머니가 그 아이보다 한두 살 많은 손녀를 그 아이에게 소개시켜주어 그 젊은 엄마를 돕는다. 그 할머니는 그 젊은 엄마의 고충을 고스란히 끌어안아 민폐의 공범이 되기로 한 것 같다. 그 할머니와 그 엄마의 대화 속에서 엄마의 목소리가 안타까움에서 반가움으로 바뀐 것 같다. 미안함이나 위로의 말은 한 마디도 없지만 그 대화 속에서 그것을 느낀다.

세상이 험해도 축일 없는 그런 작은 성인들 때문에 살 만하다. 오는 내내 아무도 불평하지 않았다. 하지만 아이가 아니라 이주노동자나 난민의 울음소리였어도 사람들은 참고 작은 도움의 손을 내밀 수 있을까? 예수님은 십자가형의 누명을 썼으면서도 행복을 말씀하셨다. 이기적인 나에게 하느님의 아드님이 하셨던 선택과 선언은 참으로 큰 도전이다. 나도 행복하게 살고 싶기 때문이다. 그 젊은 부부의 짐을 내려주며 보니 아이의 눈이 퉁퉁 부어있다. 여전히 울고 있는 아이의 눈물을 닦아주는 그 엄마의 손이 참 아름답다. 내 손도 그랬으면 좋겠다.